第十九章 草稿

是一贯的克制，却比之前发表的系列更私密。她写港口的风如何分层，写油锅里失败的三次与成功的一次，写清晨咖啡的香气如何被阳光托住，写两个人挤在一张床上时，黑暗里彼此的呼吸如何慢慢对上节奏。

    没有一个字直接说「喜欢」或「想念」，可每一句都像是在问：你还记得吗？

    澪看得很慢。有时候会停下来，把脸转向车窗，让夜色把眼睛里的东西遮住。草稿在「我们还有时间」那一段突然中断，後面全是空白。她用手指摩挲着那些空白的纸面，忽然觉得这比任何完整的文章都更让人心慌——因为它刚好停在「尚未发生」的地方。

    抵达大阪的时候，已经是凌晨。

    兼职生来接indah站，脸色比电话里听起来更疲惫。两人直接去医院。祖母被安排在双人病房的靠窗位置，脸色苍白，却还醒着。看见澪进来，老人眼睛亮了一下，随即又皱起眉。

    「谁叫你跑回来的？摊子呢？」